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PRÓLOGO 
El libro “Relatos cimarrones” constituye un punto de inflexión en las re-
flexiones que sobre la cultura afrocolombiana se han realizado. Se trata 
de una apuesta novedosa en la que se combinan tanto las imágenes que 
provienen de dibujar con la luz como aquellas que se elaboran a modo de 
relatos a partir de la investigación en campo. Hay, de entrada, una apuesta 
en el libro: poner de relieve la riqueza cultural del mundo afrocolombiano 
más allá de los formatos de la investigación convencional, de esa investi-
gación que está divorciada de los pueblos, que es ajena a su cotidianidad. 
Este libro ensaya formas de elaboración conceptual que son más cercanas a 
los sentires y sensibilidades de las comunidades. Con luz y bella palabra se 
dibujan las expresiones cimarronas de hombres, mujeres, ancianos, ancia-
nas, niños y niñas que en sus rostros y en sus gestos manifiestan formas de 




Este texto hace parte del libro resultado de investigación “Culturas herma-
nas: África y el Pacífico colombiano”, en el cual se tiene en cuenta que en el 
encuentro entre América, Europa y África se generaron dinámicas variadas 
en lo cultural y étnico cuyos efectos han sido objeto de estudios especiali-
zados desde diferentes áreas del conocimiento que dieron origen a concep-
ciones diversas frente a los aportes que cada grupo humano introdujo al 
momento de entrar en contacto. En el proceso de consolidación de la paz y 
de la necesidad de construir una nueva Colombia, democrática, pluriétnica 
y multicultural, es prioritario desarrollar este tipo de procesos investiga-
tivos que permiten comprender los aspectos compartidos generados en el 
encuentro entre África ancestral y las expresiones culturales de los actuales 
afrocolombianos que hoy no sólo pueblan la Región Pacífico sino que por 
los procesos de violencia sistemática y generalizada contra los pueblos in-
dígenas, campesinos, rom y afro por parte del Estado colombiano, hoy se 
hallan en todo el país.  
Con el fin de promover la difusión de esta obra, se ha evitado usar el for-
mato convencional que implica la discusión con autores y la presentación 
de análisis de resultados y conclusiones. Se ha optado por presentar las 
problemáticas de la investigación a partir de la puesta en escena de las 
particularidades de la población afrocolombiana. La imagen como narra-
tiva nos permite complementar el trabajo escritural; las oralidades como 
territorios de lo indecible, de sus ritornelos milenarios, y de la realización 
del habitar en el eterno presente. Se ha procurado no solo obturar y pintar 
con luz la vida de los pueblos del Pacífico, también su cotidiana oralidad, 
que es expresión de su universo vital, de sus formas de habitar el mundo, 









































Las fotografías presentes en el texto “Relatos Cimarrones” hacen parte de 
un esfuerzo por visibilizar los rostros y caminos de las gentes y los pue-
blos que narran sus venturas y desventuras, afirmando la vida con pala-
bra, canto y tiempos. Cada imagen es el consentimiento solidario de una 
comunidad que se ve y se muestra habitando los territorios en su devenir 
cimarrón.
LAS TROCHAS DE LAS CIMARRONERÍA EN EL SUROCCIDENTE 
DE COLOMBIA NARRADA A DOS VOCES 
Ítalo Barrientos 
Son las nueve de la noche, y la comunidad de la vereda la Belleza en el 
municipio de Argelia, departamento del Cauca, se apeñusca en un estrecho 
salón de la escuela. Todos hacen profundo silencio, la gente está ansiosa de 
escuchar una historia sobre los negros e indígenas que en tiempos remotos 
habitaron estas regiones recónditas de cimarrones y pueblos forjando su 
libertad. En medio la comunidad ingresa lentamente el narrador oral, un 
memorioso anciano negro de serena mirada y suavidad en sus movimien-
tos. Con sombrero alón y un surco de canas apretadas que se alcanzan a es-
capar por los bordillos de su sombrero, este hombre habla con su rostro; su 
sonrisa es como un tatuaje gestual, además de narrador oral, es curandero 
de los días y las noches, conoce todos los poderes de las plantas del Patía. Es 
Ítalo Barrientos de 72 años, un reconocido narrador oral de toda la región 
del Patía. Saluda con jovialidad. De su boca sale una voz ronroneante y 
pausada, pareciera una combinación entre los aires nasales y los toráxicos. 
Su voz sonora se apodera del espacio. Sus palabras nítidas ingresan a los 
oídos atentos, las fuerzas enunciativas de la oralidad apretujan la imagina-
ción, sacan de los confines más recónditos todo el pasado vivido por los in-
dígenas patías y los cimarrones africanos. Es la oralidad de un pueblo, una 
oralidad que se niega a los cánones y a las veracidades hegemónicas de los 
historiadores que sólo se han ocupado de decir la versión del poder. Ítalo 
Barrientos nos habla de la historia del Patía desde la oralidad y la memoria 
imborrable de los pueblos. Ejerce el arte de los memoriosos.
En esta noche les voy a hablar de los primeros ancestros, de nuestra primera 
generación que llegó a Colombia, la vieja Rosa María Tumbue, que desem-









































de Indias y traídos desde África, comercializados por los llamados negros 
come negros, quienes vivían de ese crudo negocio, al igual que españoles y 
franceses; esta infamia inaceptable era un negocio redondo como la cocaína 
hoy día. Fue un daño racial que nos hicieron por todo el mundo.
Patía es mucho más que la idea del río, el Patía es una memoria viviente 
que responde a una historia, a una tradición que evoca a los indígenas pa-
tías y al poblamiento libertario de los ancestros africanos que lucharon por 
su libertad y se asentaron en este territorio concreto.
Patía no es un río, Patía no es un pueblo, Patía es una generación. Algunos 
mentirosos dicen que nosotros somos del Patía porque somos del pueblo 
del Patía, eso no es así, ¿que por el río Patía? No señor, es una generación 
los indígenas patías que vivieron en esta cordillera de Balboa, que cuando 
comenzaron las balas se internaron por esta cordillera a las profundidades 
de la selva, de lo que hoy es Guapi y Timbiquí. Los Patía son conocidos 
como los cholos, eso lo pueden investigar los profesores aquí presentes. 
Es bueno que el profesor investigue para que no le hagamos daño al niño, 
porque muchas veces cuando no conocemos las cosas, le contamos una his-
toria al niño que no es; hoy día el joven para graduarse debe conocer estas 
historias orales, esta es una historia que el niño debe conocer al pie de la 
palabra, yo aprendí a ser narrador oral porque me arrime haicito, al ladito 
de la palabra de los mayores.
El Patía es el mismo indígena cholo, de su generación procedían los nombres 
de dos indígenas famosos: la india Joseja y el otro indígena que llamaron el 
Bautismo; a la india Joseja la hicieron casar con el primer negro que llegó en el 
siglo XVI, llamado Félix Ibarra Reyes, por eso los únicos nativos del Patía son 
los hijos de los Patía, que son los Ibarra que están en el piedemonte patiano.
Los primeros negros fueron traídos por Julio Arboleda a las haciendas del 
Valle del Cauca, las segundas oleadas de negros llegaron a las fincas: San 
Julián, Venecia y Japio. Para que los profesores que están aquí presentes 
anoten y les informen con claridad a sus estudiantes, estos negros fueron 
traídos también por Julio Arboleda desde Cartagena de Indias, y compra-
dos por el señor Thomas Solano, que en ese tiempo vivía en la Hacienda 
Palo Leche, a orillas del río Patía y quien era dueño de la misma.
Los cimarrones que trajeron a las haciendas Venecia, San Julián y Japio, ellos 
no pelearon, huyeron hacia Guachené, San Jacinto, la Robleda, mi Cabañita, 
Obando, Yarumales, el Chamizo, Tierra Dura, el Ortigal, Santana, Cabu-
yal, Timba, Suárez y por último, unos Millanes que llegaron a Candelaria; 




































Thomas Solano, esos negros si pelearon, los negros cimarrones le compraron 
la libertad a Thomas Solano, con linderos definidos desde la orilla del río 
Patía,  hasta la cordillera de Balboa, la parte alta;  ahí formaron la casa del 
Castillo, en un plan que llama: el plan de Tiburgio, que sería un sitio históri-
co para el municipio de Balboa y, sobre todo, para los negros libres, lugar que 
muchos negros no conocen.
De allí se forma la guerra, la guerra de la libertad, donde estuvo Juan Tum-
ba, oriundo del Tambo, Félix Ibarra Reyes y algunos compañeros más. 
Ellos formaron el conocido y temible Batallón, “los macheteros de la muer-
te”. Estos eran ejércitos cimarrones que hacían presencia desde Remolinos 
hasta Quilcacé. Nunca es como dicen otros, que disque se ha formado por 
ese lado del Estrecho. Desde que yo era un niño, el camino era por aquí, 
desde Olaya hasta salir a cinco días, y de allí nos metíamos a Popayán, a 
pie limpio. Por ahí fueron los primeros combates que los negros cimarro-
nes tuvieron con los hacendados de Popayán. Inclusive el mismo Simón 
Bolívar no pudo pasar por los dominios de los cimarrones. Por un lado, 
los negros macheteros de la muerte no lo dejaron pasar y de otro lado, la 
fiebre amarilla, implacable enfermedad que se propagaba en este Valle del 
Patía, por lo caliente. Don Antonio Nariño también fue tomado preso por 
los macheteros de la muerte y regresado a Pasto.
Los macheteros de la muerte fueron un ejército negro de resistencia y de-
fensa territorial de la cimarronería del Patía, fue una guerrillerada de ne-
gros libertos. Los españoles trajeron una grima (un arma) que llamaban: 
español transformado; los macheteros de la muerte tenían una grima que 
llamaban: granadino-venancino, que consistía en no meter la espada, sino 
en sacarle el cuerpo. Los macheteros de la muerte derrotaron a los españo-
les y los hicieron retroceder hacia el Perú. Luego, las tierras de los españo-
les que habían sido robadas a los indígenas Patía, pasaron a manos de los 
negros del Patía, por eso es que el negro tuvo tanto ganado en el plan del 
Patía y las tierras fueron de los negros, porque se las ganaron peleándose-
las, sudándolas, y así como les digo, fue como derrotamos a los españoles.
Entonces, cuando los negros se liberan del español, los negros venían todo 
el tiempo de trabajar en las minas, en el socavón, sometidos por los espa-
ñoles. Una vez libertos, empezaron a sembrar maíz, el plátano, la yuca, y el 
frijol; comienza para el negro cimarrón una nueva etapa de dominio de su 
vida, de su tiempo y sus territorios.
En Colombia hay dos territorios libertados por negros. Desafortunadamen-
te, por el daño racial, no están en la historia oficial, me refiero a San Basilio 
de Palenque y el Patía, nuestra tierra.
Bueno, muchas gracias por atenderme. Quisiera extenderme mucho más, 
pero ya es hora de ir a descansar. Otro día les puedo contar otras historias 
sobre las negritudes y los cimarrones, sobre todo, me interesa que las escu-
chen los niños, y también, los profesores.
Así termina la narración Ítalo Barrientos, un aplauso atronador lo acompa-


















El narrador oral y líder histórico de Balboa, Gilberto Chantre (2016), es un 
líder afrodescendiente del municipio de Balboa, Cauca. Con voz de cunu-
no y tambor, en medio de un conversatorio organizado por Fensuagro y 
Ecosur, dijo en tono de negro cimarrón algunas consideraciones sobre la 
historia y contexto de la tierra de la cimarronería, región que hoy compone 
el municipio de Balboa, departamento del Cauca:
En Mulaló, Valle del Cauca, aún existen las evidencias de la esclavitud, 
aún están incrustados los anzuelos donde castigaban a los esclavizados, 
allí están los monumentos de tortura donde flagelaron a los negros. En Po-
payán, las monjas y los religiosos se burlaban de mí cuando yo cantaba de 
la existencia de las pruebas históricas sobre nuestra tragedia en toda esta 









































La historia oficial oculta esos vejámenes, la historia de los blancos no dice la 
verdad, desde siempre ha ensombrecido la voz libertaria de los cimarrones; 
por ello es necesario que las actuales generaciones de negros investiguen 
desde sus propias raíces la verdad de sus pueblos;  por eso debemos recu-
rrir a la oralidad de nuestros ancestros negros, quienes aún conservan el 
drama de nuestra gente negra. Todas estas narraciones han sido entregadas 
de generación en generación a las descendencias actuales. Los cantos, los 
arrullos, los alabaos, los bailes, las décimas y todas las tradiciones negras 
conservan la historia del sufrimiento de nuestros ancestros, pero también 
evidencian las luchas enconadas que los negros dieron por la libertad.
En Balboa hay un palenque que fue fundado en la Lomita por los negros 
cimarrones. Existe un punto que llamamos el Cimarrón, hoy conocido 
como cerro de Manzanillo; allí descargaban a los negros peor que a bestias, 
posteriormente los repartían a diferentes regiones para adelantar trabajos 
forzados, allí los separaban de sus hogares; las madres en su desesperación 
se subían a la parte alta del cerro para mirar a dónde los llevaban. Algunos 
iban a parar a las escabrosas minas de oro de la lejana Barbacoas en el río 
Patía; aguas abajo, hasta las desembocaduras del río Telembí; a otros los 
sepultaban en los socavones del Patía a rendijiar la veta de oro; otros que-
daban en las plantaciones y en las lidias de ganado. Allá en Lomitas hay 
evidencias de la existencia de la conformación de aquel Palenque que ver-
daderamente es nuestra escritura territorial. El Palenque es la constancia 
histórica de nuestra resistencia. Hoy es el mayor referente para defender 
nuestros derechos territoriales ante los desafueros de los actuales gobier-
nos.  La persona que más se ha dedicado a la historia oral del Palenque “la 
Lomita”, es nuestro compañero de lucha Ítalo Barrientos. Él es un narrador 
oral de toda la región, él conoce en su totalidad la historia oral de los ne-
gros de Balboa. En el Patía existió el palenque del Castigo, en la hacienda 
de Miraflores. Los negros ante tanto sufrimiento se rebelaban y escapaban 
a conformar los Palenques. Los planes previos de huida estaban acompa-
ñados de rituales, cantos, tambores, sonidos africanos. Nuestras mujeres 
eran las más interesadas en ayudarnos, ellas daban la vida para que los 
negros escaparan, ellas conspiraban desde la cocina; era toda una partici-
pación colectiva planificar la libertad. En el sitio llamado Manzanillo, nues-
tros mayores nos cuentan que allí perseguían a los negros con perros de 
cacería, los negros que lograban capturar eran inmediatamente torturados, 
capados, decapitados, a algunos les cortaban un pie como escarmiento; a 
otros la lengua, pero esas bestialidades del hombre blanco, nunca amila-
naron nuestro propósito libertario. Por eso nosotros decimos que donde 
hubo más abuso en el periodo de la esclavitud fue aquí en el Cauca. La 
Lomita fue el centro de la rebeldía negra en toda la región occidental del 
país, desde Sajandí hasta Mamatombé. Los negros establecieron un ejército 




































región inhóspita y difícil de transitar. Esta comarca se convirtió en un lugar 
de defensa y resistencia de toda la cimarronería que se conformó con los 
negros que huían de las grandes haciendas. Cuentan que cuando Simón 
Bolívar transitaba hacia el sur, no pudo pasar la resistencia negra y le tocó 
pernoctar en la hacienda Miraflores; allí pidió audiencia con los jefes del 
ejército negro de los macheteros de la muerte.  Los negros tenían fama de 
grandes guerreros y de brujos, pues cuando los blancos armados hasta los 
dientes menos sentían, era que volaban cabezas al suelo y nadie los veía, 
eran silenciosos y tenían secreto con la naturaleza, parecían invisibles, se 
agazapaban entre las sombras de la muerte. Los negros eran opositores de 
los gobiernos de la época acantonados en la ciudad de Popayán. Cuentan 
que las mujeres negras que trabajaban en las haciendas guardaban cuida-
dosamente las semillas en sus trenzas y en su pelo afro, salían en la noche 
y dejaban señales que sólo el negro entendía, allí guardaban las semillas 
para que los cimarrones las recogieran y las sembraran en los Palenques. 
La brujería traída de África fue la mejor defensa de los cimarrones. Ellos se 
convertían en lo que querían para defender el territorio. Ellos fueron unos 
guerreros incansables. El Cauca fue plagado por ganadería, agricultura y 
minería, los blancos sembraron este territorio de esclavitud. Los negros 
fundaron. Los palenques como forma de vida para defenderse de la violen-
cia de los hacendados blancos de Popayán.
La Ley de libertad de esclavos del 21 de mayo 1851, no colmó verdade-
ramente las exigencias de los negros. Los negros quedaron a la deriva y 
terminaron nuevamente de esclavos en las haciendas de los blancos, pese 
al decreto de libertad a los negros. Actualmente, existen brujos, pero desde 
la medicina; sabedores de plantas medicinales que procuran curar enfer-
medades tropicales, el resto de cosas se ha olvidado. El abuelo de mi papá 
se transformaba en animales feroces y a veces se convertía en una peinilla 
afilada por ambos lados. Los negros mascaban tabaco, mascaban coca para 
soportar las grandes jornadas de lucha y resistencia. Mi bisabuelo se llama-
ba Manuel Chantre. Marcelino Chantre era el papá de mi papá, mi madre 
se llama Jenarina Caicedo, la viejita aún vive en el Vigal, son dos mayores 
que llegan a los 97 años; ellos tienen muchas historias que contar. Mi padre 
maneja lo de él, común y corriente; todavía siembra su plátano, su yuca, 
y coge con fuerza la pala y el machete. De vez en cuando se le olvidan las 
cosas, pero rapidito las vuelve a recordar. Mi mamá todavía tiene fuerza 
para echarle maíz a las gallinas sueltas, cosechar el cilantro y el cimarrón 
para el sancocho. Ítalo y yo, tenemos un libro hecho con la Universidad del 
Cauca, pero hasta ahora no hemos recibido los créditos de ese trabajo. Los 
investigadores de las universidades se alimentan de nuestras oralidades, 
sacan pecho con nuestros recuerdos. Nosotros somos la fuente directa y 


















CHENCHO, EL CIEGO DEL PORVENIR
 
Siempre he escuchado de quienes han forjado la vida con permanentes 
querencias y con vastos torrentes de intensidad. Que la memoria, esa vieja 
embrujada e ilusionista, llena de ardides coloridos, de luces, pero también 
de profundos olvidos, nos embosca y a veces nos enreda en los recuerdos 
y evocaciones, algunos trazos de esa juguetona memoria están llenos de 
canastos silenciosos a los que ya no les es dable pronunciarse, tal vez todo 
ello sea un secreto y sutil mecanismo de protección que la vida posee para 
salvaguardar las sendas de la imaginación. El siguiente recuerdo -es seguro 
que está plagado de imágenes que quizá no sucedieron, otras resquebra-
jadas por el inapelable tiempo y otras buscando emerger y ser nombradas 
de nuevo.
En las orillas del río Patía, en tierras cimarronas, conocí a un anciano negro, 
centenario; su cabello de un color plateado alegría, su piel acobresada que 









































arrugas similares al torbellino de aquel mundo hídrico que lo habita todo 
en esas tierras cimarronas; sus manos milenarias expresan  todas las for-
mas según el instante, su mirada cristalina de una congénita ceguera que 
lo ve y lo percibe todo, su caminar lento, sin ningún afán, ya que después 
de vivir cien años ya no hay premura, su avanzada edad le hacía ser un 
atrapador del tiempo, que se detiene entre sus oralidades floridas; su voz, 
un profundo roronroneo casi musical, propio de su ancestralidad milenaria 
de pueblos enteros nacidos para la libertad. Su nombre común entre sus 
querientes es Chencho, a su lado un enjambre de lindos niños, gritan, lo 
asedian de una manera tierna y querendona. Chencho posee una cofradía 
con el mundo misterioso de la adivinación. Su pensamiento fluye junto 
al caudaloso río Patía, su respiración alcanza a llegar a los enmarañados 
manglares del Pacífico. Él es la autoridad en los secretos de la vida y la 
muerte, los pueblos lo consultan como un oráculo equinoccial, su ternu-
ra y serenidad flotan como la espuma nácar sobre las mansas aguas de 
la laguna del Trueno, sus manantiales de palabrejas nos dejan atónitos y 
absortos ante un desmesurado lugar sin tiempo. Después de escucharlo, 
me dio la impresión de que tiene un acuerdo con la vida visible e invisible, 
pues es un verdadero premonitor de los intrincados y secretos hilos que 
llamamos destino. Lo conocí en el puerto fluvial de San Isidro, medio bajo 
río Patía, municipio de Magüí Payán en el departamento de Nariño, en un 
luctuoso tiempo, cuando la cacería humana de los paramilitares al servicio 
del gobierno genocida de Álvaro Uribe, -el innombrable- ensangrentaba el 
río con los cuerpos de nuestros pueblos, promoviendo el horror y el mie-
do entre los que aún detentamos la vida. Mis camaradas me presentaron 
a Chencho, me extendió sus rugosas y gruesas manos rudas, las de esos 
hombres que han edificado a mano el mundo de la vida; lo saludé con 
un entusiasmo incontenible, mis camaradas cómplices de tal encuentro me 
dejaron a solas junto a este enigmático viviente. El silencio entre los dos se 
detuvo allí, en  las orillas del río con una placidez profunda. El agradable 
olor emanado del manojo de infinidad de plantas medicinales que sostenía 
en sus manos me permitía imaginar que Chencho era un hombre de monte 
adentro, de palabras y plantas sanadoras. De pronto, reverdeció en un ins-
tante su oralidad de anciano sabedor y ello me hizo sentir que somos seres 
para la vida; me habló con la voz cascabel del río, me contó que hay días 
en los que amanece desconcertado de tanto adivinar el lugar exacto don-
de van a parar los cuerpos inermes de la gente asesinada por el gobierno, 
cuerpos que vienen aguas arriba, de regiones lejanas, desnudos, descuar-
tizados; náufragos sin destino. Chencho es el adivinador, las comunidades 
apelan a su saber para encontrar esos cuerpos perdidos en la memoria del 
país, extraviados por el odio y el terror de un Estado ávido de sangre y 
destrucción de los territorios. Chencho me dice:  -lo duro no es encontrar 




































total descomposición, lo duro es no poder encontrar a los seres que aún 
están esperando el regreso de su ser querido a casa, lo duro es sentir el 
frío del calor ausente de la cama de su mujer que aún lo espera, lo duro es 
poder ver la risa de los niños esperando locos de contentos a que su papá 
le lleve el tan anhelado regalo-. Chencho entra en un silencio glacial, y sólo 
una tos afónica lo logra sacar de tal ensimismamiento.  La luz de agosto 
penetra por cada intersticio de las frondosas arboledas. Chencho, con su 
voz pedregosa, continúa diciendo, -ay, amigooo, ¿haaasta cuaaando tendré 
que seguir elucubrandooo hallazgos de todos los destrozos de un gobierno 
bandido, que hacen de un cuerpo una vaina? Lo bravo y amargo del asun-
tooo, es que no veo la punta-.
Se escapan suspiros recíprocos, los de él y los míos, y siento que se juntan 
en el aire del sopor del medio día y lentamente se vierten junto al río Patía. 
-si le contara a uted, tooodo lo que yo he visto sin tener ojos, si le con-
tará a uted, no me creeeería. Antes es que nojotros aquí hemos sido 
fuertes para aguantá tanto mieeedo que baja por el río. -Dice Chen-
cho-, con la fuerza de un joven de 20 años. Es extraño, pues cuando 
habla, su cuerpo se modifica, sus ojos blancos y suspendidos en la 
nada entran en los míos y puedo ver el horror de una terrible mate-
rialidad impuesta violentamente a nuestra gente.
-Eja gente es mala, eja gente, ay dio mío por dió!, ni hablá mejo de ello, 
eja gente y ju prejirente, ummm no tiene nombre, sus acciones y atro-
cidades pasan todos los santos días por aquí.
-dicen que los paramilitares comen en el mismo plato con el ejército y 
la policíaaa, en la vereda de Sánchez y en el municipio Policarpa, ay, 
dicen que toda esta mortandad la cocinan en el Batallón Boyacá en 
Pasto.
-Dicen que un día de estos van a bajar aquí pa acabá con toda esta 
negramenta guerilleda, imagine, no ma uted, todo lo que tienen pen-
sao, yo ya le dije a mi gente, este negro viejo y destartalao, este negro 
viejo, no tiene poqué corré, eso diaaablos verán qué hacen conmigo, 
poque, yo de aquí, ay mi gente, yo de aquí no me voy; que me ma-
ten, me cocinen y coman de su muelto, pero de aquí, de aquí yo no 
me voooy, pues esta tierra es lo único que teneeemos. Nosotros los 
negros, somos libres aquí, y no tenemos poqué ir a mendigales a los 
mismos diablos que nos matan. Nosotros aquí tenemos todo, somos 
sembradores de comida, y como dicen nuestros mayores, mientras 









































Como una llamarada fulgurante, lentamente sus palabras se apacigua-
ron, todo era silencio, solo se sentía el gorgoteo del río y las respiraciones 
sonoras, casi nasales de Chencho. Luego sacó de su bolsillo izquierdo un 
arrugado, aromático y oloriento tabaco artesanal de hoja ancha, lo prendió 
entre sus dedos con la experticia de los sabedores que dan la impresión de 
que el tabaco es una prótesis más de sus palabras. Sopló fuerte en direc-
ción a mi rostro varias veces, sentí una fuerza embrujadora. El silencio se 
apoderó del mundo. Chencho me tomó las manos y, cuidadosamente, fue 
surcando con sus dedos cada geografía de todo su torso con una delicade-
za impresionante. Sus dedos se convirtieron en suaves copos de algodón, 
instalándose en cada superficie de mis uñas, empezó a hurgar todos mis 
contrariados destinos de una manera profunda. Yo, abigarrado y lleno de 
asombro. me dejé ir junto a las canoas flotantes de su narrativa y adivina-
ción. De pronto allí, estalló toda su oralidad. El tabaco se incineraba entre 
sus dedos y sus palabras humeaban mi imaginación. Se detuvo en cada 
uña, caminaba por las feroces cutículas, estrujaba delicadamente cada te-
jido en torno a las uñas; era como llegar a un puerto sin conocerlo, a una 
nueva vida llena de todo lo vivido atrás. Luego, pasaba a otra uña hasta 
agotar las diez. Fueron diez narraciones autocontenidas y entrelazadas con 
la vida y la muerte, con la desventura y la ventura, con la tierra firme y los 
inevitables naufragios, de la siembra y el florecimiento, de la resistencia y 
el temple, del cuidado de la tierra y la vida, de los sueños y las esperanzas, 
de los porvenires anhelados y de las risas. La última recomendación de 
su extraña ceremonia negra fue defender la vida y la alegría, no dejarnos 
invadir por el miedo y la tristeza, aprender el arte de la receptividad ante 
la palabra de los otros, amigarnos del silencio y aprender a escuchar a los 
pueblos. Sus palabras caían como semillas en mi palpitante corazón, nos 
dimos la mano, nos abrazamos de tal manera que no permitiéramos despe-
dirnos nunca. Mis camaradas, con una risa monumental de generosidad y 
desprendimiento, me esperaban en un viejo potrillo labrado con las manos 
de los pueblos negros. El río Patía nos fue llevando aguas abajo, buscando 
la mar. El viejo Chencho, como desde siempre, en África, Haití, Jamaica, 
Guinea, Cuba, Cartagena, Panamá, el Darién, el Chocó, el Baudó, el San 
Juan, el Naya, el Yurumanguí, el Saija, el Guapi, el Napi, el Sanquianga, 
el Iscuandé, el Nulpe, el Charco, el Catatumbo, el Rumiyaco, el Guamuez; 
como desde siempre, el viejo  quedó en la orilla como un Chanul milena-
rio, su tabaco seguía humeante hasta perderse en la lejanía, los pálpitos de 
mi corazón experimentaban un movimiento telúrico en mi imaginación. 
Durante la larga y perezosa navegación, yo quería trenzar sus palabras en 
silencio, bajo el embriagador murmullo del arrullo del único río en sur 
América que penetra de oriente a occidente, la pétrea y rocosa columna 
vertebral de los Andes en la Hoz de Minamá, abriéndose paso al gran mar 




































Ahora, muchos años después, y enmarañado entre los distintos verdes de 
los Andes, cierro mis ojos, soplo un poco de tabaco y pienso que los ojos de 
Chencho siempre fueron nítidos desde antes de nacer, su magia consistía 
en poder ver a través de la vida, de sus palabras, de los ojos y el corazón de 
sus interlocutores; son los ojos de su pueblo negro y bello, digno y lucha-




















La negra Micaela se levantó muy temprano junto a sus ochenta y cinco 
años. Tomó un sorbo de agua de manzanilla para espantar su afónica tos, 
preparó agua con un pedacito de panela y limoncillo. Con sus dedos grue-
sos y agrietados por el tiempo, agregó un poco de canela y clavos dulces 
y de modo paciente calentó las arepas del día anterior que había dejado al 
abrigo sobre su modesta hornilla de carbón. La anciana no posee agenda, 
no tiene planes a futuro, salvo salir a sembrar sus diecisiete manojos de sá-
bila. La vieja no escucha noticias, pero desde siempre lo sabe todo. Micaela 
perdió el oído derecho desde hace setenta años, una mañana soleada cuan-
do los blancos detonaron las primeras cargas de dinamita buscando oro de 
veta cerca de su río -el Timbiquí-.
La vieja Micaela se detuvo frente a una tupida alambrada en el sur de Cali; 
su terquedad es más grande que el aviso amarillo donde las improntas 









































levantó una cuerda de púa y como en una proeza de los cimarrones afri-
canos que huían de la esclavitud, ingresó a la tierra prohibida. Prendió un 
tabaco, cantó unos susurros livianitos, diminutos arrullos que se juntaron 
con el viento y el mesurado silencio. Luego embadurnó sus manos en la 


















El día amaneció iluminado y el río cristalino como los pensamientos de 
Kilele. Las retroexcavadoras no trabajaron el día anterior. El silencio acom-
paña las laboriosidades de las mujeres de risas de nácar. Kilele hoy no tuvo 
clases. Se levanta desde temprano y se zambulle en el río Timbiquí como 
Dios lo trajo al mundo. Juega con el agua y con los amiguitos de su misma 
edad; esas camadas de niños no pasan de cinco añitos. Luego sale del agua 
y se sacude con un rítmico saltito de canguro estrenando el mundo; camina 
unos cuantos metros, y debajo de unas raíces ancladas al río, saca dos pali-
tos y un tarro grande de color amarillo, de esos que utilizan para almacenar 
combustible de maquinaria pesada. Kilele se sienta sobre la enorme raíz, 
entre sus piernas empotra el tarro y con los dos palitos hace el milagro; saca 
ritmo y canta una melodía propia de la región, pareciera que tiene el poder 
de los magos y hacedores de asombros. 









































Mientras ella champurrea y golpea la ropa sobre las lajas finísimas de pie-
dra del río, dice que Kilele está embrujado por la música, a tal punto, que 
cree que ese tarro viejo es un cununo. 
–Muchacho dejá la necedad, estate quieto por dios bendito-. 
Kilele está ensimismado con su improvisado instrumento y no escucha las 
palabras de su abuela. Canta una linda canción de un ermitaño que viene 

















EL FUTURO ME ENLOQUECE
El viejo Venancio, un anciano negro que agotó sus días y sus noches tra-
bajando la minería en tierra ajena, olvidó que la vida está hecha de días y 
de noches también. El viejo dice que -desde que se entra por vez primera 
al socavón, nunca más se vuelve a salir-. Con su mirada alelada en el ho-
rizonte, recuerda el primer día en que llegó a la mina, -yo tenía doce años 
y el sol brillaba encima de mi cabeza, era un martes de un caluroso junio. 
Entré al socavón y no volví a ver más el sol de las mañanas, a los seis meses 
de estar agotado por el arduo trabajo de la minería, y mientras masticaba 
en silencio un arroz frío con un tieso plátano frito, el negro Prudencio, el 
más viejo de la mina, me dijo en tono pendenciero: –oí lo que te voy a decí, 
vos, negrito bembón, morirás aquí como hemos muerto todos. Quien llega 
aquí, y aguanta seis meses de trabajo, quedará aquí para siempre, morirás 
enterrado y en la oscuridad, nunca más te volverán a ver tus viejos, aquí 
morirás-, -lárgate para Cali, aunque allá también morirás como un perro-. 









































una angina de pecho, hoy se bate con la muerte. Dice que no quiere hablar 
del futuro, -prefiero no hablar del futuro, cuando lo hago empiezo a delirar 
y mis pensamientos se atoran en mi garganta. -El futuro me enloquece, el 
futuro no existe para los negros, el futuro sigue siendo la mina y Cali, el oro 
y la coca. ¡Que locura nos ha oscurecido el alma!; con su voz gutural, dice: 
-tengo 90 años, logré escapar de la mina, pero no de la enfermedad. Aquí 



















¿Qué es el Mentidero? 
Chencho, ¿Qué es el Mentidero?, -caramba- “el mentidero es el lugar de la 
intimidad colectiva de los pueblos cimarrones del Pacífico”, allí nos encon-
tramos todos, desde el más nene hasta el más anciano, mujeres y hombres; 
toda la comunidad acudimos al mentidero a decirnos la verdad, allí dirimi-
mos nuestros conflictos, y encontramos salidas a nuestros asuntos. Es un lu-
gar donde la palabra nos edifica y permite fortalecernos como pueblo. Es la 
vieja práctica de nuestros ancestros que nos legaron la tarea de ser artesanos 
de la palabra para ser libres. Es la Tonga de nuestros propios pensamientos. 
Allí, y junto a nuestros mayores, la comunidad es dueña de las decisiones 
en favor de todos. Allí no hay intermediarios, más que nuestras palabras. 
En el mentidero, en un barranco a la orillita del río, todas las tardes resol-
vemos nuestros sambumbes. Es una herencia de los viejos cimarrones que 
aquí encontraron la tierra más africana de América, nuestro Pacífico. 


















EL CALOR NO ME DEJA SOÑAR 
Llegué un radiante mediodía a Santa Bárbara de Timbiquí. Llegué ocho 
días después de la fiesta de San José, celebrada río a arriba, en el poblado 
de San José. Allí los lugareños gozan de dos gentilicios: Josefinos y Sanjo-
sereños. En medio de las caras lindas de la gente y deslumbrado por los di-
versos colores vivos de sus vestimentas y de sus amabilidades, un niño de 
once años llamado Jeison Ortega Riascos se me acercó y sin decirme nada 
me acompañó a todo lugar. Con su mirada decidida como si me conociera 
desde siempre, me preguntó, ¿mechudo, y uté, y uté cómo se llama, y uté 
porque tiene el cabello largo, y uté qué viene hacé a este pueblito, y uté a 
que se dediiicaaa? Le dije sonriente, -Yo, jovencito, soy un soñador de qui-
meras imposibles y de cuando en vez naufrago en tierra firme-. De manera 
jovial le pregunté: ¿cómo la ves? Muy bien la veo, me dijo, -ejo de soñá, ejo 
de soñá despierto, suena sabroso carajo; aquí nosotros, no soñamos, aquí 









































aquí estuvieron los paracos, ellos dijeron con rabia, que el que tenga el cor-
te de cabello alto se lo debe rapar a ras de gramilla. Que se corten el cabello 
ya, -gritaron duro-. 
-Y tú qué hiciste, -le pregunté-
-Yo me escondí debajo de la cama, bien en el rinconcito, donde nadie 
me pille. 
-Después vino la guedilla y se formó la plomeriza con la policía del 
pueblo, esto era una diablura por todo lado, sólo se escuchaba ponm, 
pum, ponm, pum, brunm, pum.  
-Y qué se hizo la guerrilla? 
-Aquí lo que nos han dicho, es que ya no hay guedilla, ellos entregaron 
las armas y se recogieron todos por allá, lejos donde nadie los vuelva 
a ver, eso dijeron por la televisión anoche. 
-Aquí sólo quedó la policía de mandona, por eso ahora el que la em-
barre, piau, venga pa cá, y piau carajo, lo amarran a uno y le toca a 
mi abuela todos los días llevar comida a la estación, y por la noche a 
todos nos toca rezar por los presos y por los muertos, poque no tene-
mos plata para el abogado, y el señor cura dice que él también cobra 
para que el muerto suba al cielo. 
-Y cómo se llaman tus padres, -mi mamá se llama Rosaura Riascos, y 
mi papá se llama Leonel Ortega y mi abuela Machu, ella ya murió-. 
-Mechudo, -dijo el niño-, -camine mejor lo llevo a conocer a Diego Ba-

















Salahonda, Francisco Pizarro, Nariño 
Los medios masivos de información al servicio de la coalición estable de 
poder, han guardado un silencio cómplice de lo acontecido en Salahonda, 
municipio de Francisco Pizarro en el departamento de Nariño, en el Pací-
fico sur. Los dueños del poder hegemónico, han evadido informar que en 
Colombia un pueblo se levantó lleno de dignidad y  masivamente rechazó 
la jornada electoral; ni un voto a la restringida democracia burguesa. Allí 
la gente puso en cuestión la embustera democracia de un régimen violento 
y saqueador, allí el grito libertario de los pueblos del Pacífico, de forma 
pacífica, denunció la farsa del régimen usurpador del poder popular. Allí 
la comunidad diagnosticó el fracaso del modelo de gubernamentalidad del 
bipartidismo. Para el Estado colombiano ese acto fue tan desafiante y peli-
groso, que inmediatamente le dio tratamiento de guerra. En pocos minutos 
el ejecutivo inundó de fuerza pública, terrestre, marítima, aerotranspor-
tada el minúsculo poblado de la valiente comunidad afro, con el objetivo 









































presencia represiva del régimen, que todo parecía que allí se iba a realizar 
una guerra de alta intensidad. Ni en los tiempos de la confrontación arma-
da contra las insurgencias de las FARC-EP se había visto tantos hombres 
armados y en pie de guerra. Es sorprendente lo que puede generar un acto 
de desobediencia civil y pacífico. Los pueblos de Salahonda, especialmente 
las mujeres, les gritaron a las tropas y al gobierno: Ni un voto más por los 

















AY DIO MÍO POR DIÓ
Ay dio mío por dió/ y qué hacemo pa’ calmá eta bendita mujé/ que sólo 
quiere dinero y no hay ni siquiera pan cogé/ la coca etá barata  y al chonta-


















LA VIDA SIGUE TERCA EN SUS INTENTOS
 
 Han chapiscado al cielo con sangre. La tierra cascarea terrones pegotudos 
de lágrimas sin consuelo. La muerte, en manos de los innombrables. Su es-
pantoso régimen del terror se sacia de la carnicería contra los pueblos. Pero 
la vida sigue terca en sus intentos. Anoche a la diez menos cuarto, nació 
Margarita Cuenú; a las once en punto, nació Marcelino Carabalí; y en la 
madrugada de hoy, nació Pedrito Ulkué; a la misma hora en que nacieron 
Chenchita Ocoró Charrupí y Juliana Matabanchoy. Desde muy temprano, 
doña Zoila y doña Rosario, desyerban el maíz, la papa, el frijol y el haba. La 



















DEL ASOMBRO Y LA SORPRESA 
 
¡Negra presuntuosa! y para dónde vas en medio de tanto jolgorio y tan-
ta lluvia, -dijo Arcadio Jiménez-. La negra Marilyn, caminando como una 
avispa recién salida del capullo, contoneando sus caderas, y sostenida li-
geramente en la punta de sus pies, además, con los mismos gestos de la 



















LA EXACTITUD EN LAS PALABRAS 
 
La negra Felipa vive en una antigua casa de Bahareque con techo de paja 
y guinea, en las orillas del moribundo río Guabas. Jamás había hablado en 
público. Su mutismo le daba una atmósfera de misterio indescifrable. Hoy, 
por primera vez, desató el espíritu de su palabra en medio de una reunión 
comunitaria que trataba de la muerte del río Guabas. La negra Felipa no 
levantó la mano, habló. Dijo: -el único beneficio que el ingenio Pichichí le 
trajo a la comunidad de Guabitas, fue haberse robado el río. -Muy pronto 
debemos irnos preparando para los funerales del río Guabas. Permítame 
una licencia profesor, -refirió-, -hoy, en nuestro corregimiento, no hubo 


















ESAS EXTRAÑAS RAICILLAS 
DE LA VIDA COTIDIANA. 
El terminal de transporte de la Sultana de Cali luce apiñado de gen-
tes y movimientos. Aquí todo el mundo está en alerta, como en posi-
ción de batalla para librar la guerra letal del día a día. Mujeres ofrecien-
do desayunos, hombres vendiendo chucherías; unas personas llegan 
y otras se van; los pregoneros de busetas anuncian rumbos inciertos a 
pueblitos desconocidos. Una hermosa mujer, a pesar de su silencio, lo 
dice todo, -aún no encuentra destino-. Al lado del semáforo, una seño-
ra albina con sombrero vueltiao pide limosna con la mano izquierda 
en ausencia de su brazo derecho; un niño afrodescendiente da un tri-
ple salto mortal volando sobre la humanidad de la señora albina, cae 
sobre  el asfalto y termina bailando un mapalé desaforado. Tres vene-









































como cualquier mercancía con valor de uso y valor de cambio. Una se-
ñora muy adulta, con cierta solemnidad, amasa el maíz y asa las are-
pas, mira casi ensimismada el entorno revesero, suspira con esfuerzo, y 
vuelve la mirada a sus manos, como si lo que sucediera en las minús-

















MARGARITA HOY NO PUDO DORMIR
-Buenos días amiguitos como están… -canta Margarita-
-¡muy bien!, profe Margarita, -contestan los nenes-
-Este es un saludo de amistad…
-¡qué bien!
-es un día demasiado especial…
-¡qué bien!, -sonríen en coro los nenes-
Margarita abraza a toda su parvada de niños y niñas envueltos en griterías 
incontenibles. El sopor del día estruja la piel de las gentes mareñas, el olor 









































por momentos el lugar. La luz de agosto está en su último medio día de 
mes. Margarita está preocupada por Piolín, el más inquieto y simpático 
de los niños: cada día pierde concentración, entusiasmo y peso. Hoy Mar-
garita les preguntó a todos, si habían desayunado; todos alzaron la mano, 
salvo Piolín.
 
-Jacinto, y por qué no desayunaste, -dijo Margarita-
-profe margara, mi papá hace días que no mata.
-cuando mi papá mata, todos comemos y todos están contentos.
-mata qué, -dijo Margarita-



















En toda la esquina de un lugar conocido como la calle de la panadería, 
frente al churo cósmico, en el Valle de Atris, y durante todos los días del 
año, se puede ver la presencia de un negrazo risueño, dedicado a ejercer 
un tipo de trabajo callejero, elegante y exótico para la “Ciudad Sorpresa”. 
Este hombre regala a todo transeúnte que pasa, gajos y manojitos de ruda 
fresca para seducir la suerte, y para espantar las afugias y la mala ventura. 
Además, con sus ojos rojos y juguetones, cubiertos de unos lujosos lentes 
negros, regala sus largas y estiradas sonrisas. El hombre de la ruda, tiene 
hálitos de santero, o mejor, de un sacerdote bantú. Ha logrado hacerse que-
rer de la gente y en aquella esquina se ha sembrado así mismo como un 
auténtico árbol centenario. Toda su existencia y sobrevivencia está vincula-
da a la planta aromática de la ruda. -Detrás de la ruda está la ventura y el 
buen porvenir, Ñaño, -grita sonriente a los cuatro vientos-, ahí en aquella 
esquina, este hombre ha convertido su trabajo en un infinito goce; entrega 


















GABRIELA Y SU ROSTRO FLORECIDO DE SONRISAS
 
Su trabajo es demoledor y rutinario; muchas veces sórdido y ausente de 
alegrías. La negra Gabriela proviene del más bello rincón del Pacífico, allá 
donde los ríos se confunden con la mar y el cielo es un espejo de todo 
cuanto existe. Aquella reina del África equinoccial trabaja en un pequeño 
restaurante en la congestionada ciudad de las Palmas. Su presencia ocupa 
el mundo de quienes suelen acudir al medio día en busca de almuerzo y 
suspiros. Gabriela es indiferente a la lluvia de piropos y miradas lúbricas 
de los desaforados hombres, ávidos de piel y deseos. Las mujeres que al-
muerzan en el lugar, detallan y constatan, una, y más veces, si tanta belleza 
natural es verdad. La monumental Gabriela, pasa vivaz y turgente entre 
las mesas, su rostro es imperturbable ante cualquier distracción a sus labo-
res. Hoy, por primera vez, su rostro ha florecido de sonrisas. Sus enormes 
ojos iluminan aquel apeñuscado cucurucho de olores y sabores. Hoy, sus 









































y el destino han desembocado en aquel cucurucho. Al fondo están sen-
tados una parvada de hombres jóvenes, robustos y esbeltos, los mareños 
del Pacífico. Sus sonoras y roncas voces acununadas; sus fuerte acentos 
tamborileros, se han tomado el lugar y han expulsado la rutina del sopor 
del mediodía. Mientras Gabriela los atiende y les toma el pedido, el joven 
de mayor jolgorio, toca con ritmo y fuerza una vieja mesa de madera. Con 
ojos embrujados, mira a Gabriela, y junto a sus manos golpeteando la ma-
dera, le dice: y vo qué queré; y vo qué queré; y vo qué queré; -ve, y yo po 
qué, ve, y yo po que, -contesta la joven Gabriela-. Ella lo mira con detenida 
atención, de sus ojos sale un brillo de río, de mar, de lluvia y manglar; salta 


















DOS CIMARRONES BAJO LA LLUVIA 
 
La que ronda mi alcoba
absorbe todos mis sentidos
su cuerpo tan ceñido
a mi cuerpo 
parece una tímida goleta 
que niega la luz 
               Goleta, Alfredo Vanín
 
Acabamos de despedir a Alfredo Vanín, uno de los más importantes ora-
litores del mundo negropacífico de nuestra América. Poeta de los encan-
tamientos de las culturas fluviales. Un hombre hecho de las memorias y 
presencias líquidas afropacíficas. Un hombre fraterno, sencillo; suave en 
su decir. Un poeta lleno de ritmo. Hay en sus palabras un vaivén propio 
de las gentes mareñas, un ir y volver, un sube y baja; un río fluyendo entre 









































penetran en las capas arqueológicas de nuestras memorias. Alfredo Vanín, 
es un hombre generoso con sus versos, que ya son de todos. Allí se fue 
envuelto en su cuerpo menudo y delicado; en sus extensas y preciosas pa-
labras, arropado por sus gestos de serenidad y sabedor de las canoas de 
palabrejas y balsadas del buen decir y sentir. Qué tan extraño!, hoy llovió 
toda la tarde y parte de la noche. Las palabras fluviales, llaman a la lluvia, 
aguaceros pepiados de palabras. El narrador oral, con su decir líquido, se-
dujo la lluvia. El poeta se fue en medio de la noche, se fue junto a su amigo, 
el escritor negro, Baudilio Revelo; riendo se fueron, con risas pintadas en 
las caras lindas de la gente negra; se fueron felices con sus gestos tiznados 
de su profundidad creadora; se fueron como dos cimarrones bajo la lluvia; 
con las complicidades infinitas de los amigos, que en palabras de Baudilio, 



















En medio de un torrente aguacero, logré abordar rápidamente un taxi des-
tartalado; frente al volante un negro monumental sonreía y meneaba su 
torso al son de la melodía, su equipo de sonido traqueaba a todo full. No 
paraba de llover, los semáforos sobrevivían al aguacero con una constante 
intermitencia de un rojo intenso. El negro cantaba con total naturaleza, una 
bella estrofa “Este mundo no es para quedarse, pero es que no hay otro me-
jor para mudarse…”, el semáforo cambió de color, y el tráfico interrumpió 
al cantor. Le pregunté sobre su trabajo, y me contó que el vehículo en el 
que labora es ajeno, que debe entregar al dueño 45000 pesos diarios, llueva, 
truene o relampaguee, que trabaja desde las cinco de la mañana hasta las 10 
de la noche. Le pregunté por su procedencia, y me dijó que es de Timbiquí, 
tierra de melómanos y cantaoras, que hace 25 años dejó su río para buscar 
suerte, vaya suerte, dice -que duro es trabajar la ciudad-, su mirada se re-
monta a su selva y de su silencio salen palabras que evocan el chontadu-









































la marimba, el guaza, la pelada. –allá uno tiene hambre y del río saca su 
pescado y de la tierra su yuca-, aquí todo se debe comprar agrega el negro 
Washington  Lucumí. Le pregunté sobre su opinión acerca de los acuerdos 
de paz logrados entre el Gobierno y las FARC-EP. El negro inmediatamente 
contrajo todos sus músculos faciales, abrió exageradamente sus ojos y su 
boca, arrugó como un acordeón su cuero cabelludo, pegó un sonoro grito 
hacia los adentros de su caja pectoral, emitió un hayyyyy sostenido, y dijo, 
ejo, ay dios mío, ejo, ejo, ejo es una calennnnntuuura, de ejo, es mejó ni 
hablaaa. Luego entró en un profundo silencio. Aún, en medio de la lluvia, 
llegamos al barrio Santa Helena, en Popayán, le pregunté  cuánto le debía, 
me dijo –son cinco mí, po cuestiones de San Pedro. Se despidió con una risa 

















UN BUS EN EL VALLE DEL PATÍA
 
Una mujer vestida con la dignidad de su enorme edad, levanta su mano 
y con dificultad aborda un desvencijado bus. La solemnidad de sus bellos 
trajes y el colorido de su elegante turbante, dejan en el apretujado ambiente 
del tupido vehículo, la impresión santera que detenta su existencia. Aque-
lla anciana mujer guarda silencio mientras contempla sus arrugadas manos 
que parecen el reverso de la tierra. Sus pulseras y collares le dan un decoro 
que se extiende a todos los que asistimos al tremendo acontecimiento de 
los minúsculos hilos secretos de las vivencias cotidianas de la gente bella, 
de nuestros pueblos negros. Luego, un hombre negro de unos setenta y cin-
co años, sube también al destartalado bus, saluda a la mujer con el más ca-
riñoso de los afectos; su presencia es providencial, su pantalón de una tela 
color verde mineral, su pulcra camisa de un azul esperanza doblada a me-
diamanga muestra la corpulencia de un hombre de la tierra forjado por en 
el trabajo; su elegante sombrero blanco canciona con sus apiñadas sonrisas. 









































que se niegan a desparecer. El sopor del Patía desfigura las formas en la 
superficie de un vasto horizonte.  La vida reverbera por todo lado, las ne-
gritudes alegrías colman el mundo con sus cununas voces.  Un niño toca 
con alegría las maracas de totuma con semilla; el anciano negro enmaraña 
su atención en un fajo de papelitos arrugados de no sé qué ámbitos. La mu-
jer con ribetes de santera, cuida meticulosamente sus abundantes quesos 
del brusco vaivén del afónico y turbulento bus. El ayudante del desvenci-
jado vehículo,  con una voz de experimentado pregonero, grita a los cuatro 
vientos que ya vamos por el Patía, Cauca, mientras tanto, todos en el bus 
saboreamos el inigualable sabor del kumis del Patía, cuya fórmula, el gran 

















SOMOS DEL RÍO TIMBIQUÍ Y QUÉ
 
Jesús Montaño tiene 23 años, el río del destino lo trajo desde Timbiquí has-
ta la ciudad de las Palmas. Ahora trabaja como guarda de seguridad, pero 
realmente es músico, su piel palpita de música. Sin ambages dice que el 
reguetón es una infección que no tiene nada que ver con la música. Jesús es 
hijo de una familia de músicos del río Timbiquí. Con sus ojos redondos y 
vivaces, con una enorme sonrisa, entona un lejano aire de currulao, menea 
su cuerpo y su mirada. Jesús cuenta que ellos nacieron de la música, que 
desde niños y sin que nadie les enseñe, ya saben los ritmos musicales de 
sus ríos. -nosotros mismos hacemos la música, vamos a la selva, allí esco-
gemos un árbol de chontaduro amarillo, lo acariciamos, le pedimos perdón 
y hacemos de él una marimba sonora, por eso no podemos dejar de tocarlo 
hasta que nos muramos. Nosotros, - Los negros del río Timbiquí-, somos 
hechos de música, nuestras mujeres nunca dejan de cantar. Ellas con su 









































cantando. Somos canto, somos música. Somos cununo, somos chonta, so-
mos guasá, bombo. Somos marimba, potrillo y río, somos palabras y dé-




















Los oralitores, Baudilio Revelo Hurtado y Alfonso Martán Bonilla, hoy ha-
blaron de las palabrituras negras, de los memoriosos mareños, de sus rai-
ces y risas, del amor y la piel; de sus mujeres infinitas de olor a selva y río; 
de la muerte engalanada con el alabado y el arrullo. Hablaron del chigualo 
y el hasta pronto del nenito; del guasá, el cununo, el bombo y la marimba. 
Hablaron de la mar, el río y el estero; del color de sus dioses bantú, de sus 
ancestros, de la mirada negra y los pregones de las cantaoras; de las rondas 
y los cánticos. Cuando nombraron la esclavización, una sombra grisácea 
despertó sus ojos de fuego encendido, un silencio rotundo hermanó sus 
miradas acuíferas, una ráfaga de suspiros colmó el instante, -ésto aún no 



















CARBONCITO MÍO, DORMITE POR DIOS
 
El escritor Helcías Martán Góngora (1920-1984), en una suerte de barequeo 
y recovequeo en busca de sus raíces orales, encontró un manojito de versos 




que tu madre tiene
que soplá el fogón
 
Helcías Martán, señala que aquella cuarteta está compuesta de cuatro ver-
sos para ser cantados. “por el contenido temático, cariñoso y tierno, por la 
ágil repetición de las palabras, por la musicalidad con que se canta, genera 


















LA NEGRA ESTÁ TRISTE, LA NEGRA QUIERE CANTAR
 
-Que sus voces cruzan el azar cuando de inspiración se llenan, unas 
alzan la voz y otras bajan a la suavidad de su cantar. Con sus mentes 




La queridísima negra Viviana Banguero, conocedora de las profundidades 
de su pueblo negro, nos ha enseñado generosamente que: “El canto está 
presente en la comunidad de hablantes como un acontecimiento que hace parte de 
la vida cotidiana de la gente, hace parte de ella, está en ella, hace que sea un saber 
vivo; de ahí que cuando se quiere recordar, se entona un arrullo, una juga, un 
bunde, o un currulao”. -Las cantoras dicen que el currulao representa el mar 
besando la playa y nos invade la nostalgia por lo que está allá y no puede 









































Viviana, hablando de la mano de su rostricidad: “El simbolismo sonoro de los 
cantos es un proceso creativo de improvisación de un sentimiento interconectado 
en el acontecimiento del festejo. A las cantoras el canto les viene de dentro, del 
corazón; es la manera de comunicar su devoción Las diversas historias recreadas 
en la tradición oral, testimonio vivo de la cosmogonía de la diáspora en los sonidos 
legados que perviven en la memoria por esta comunidad de hablantes”. Hoy, Vi-
viana, no ha podido estar tranquila; sus pensamientos se han sumergido en 
una sonoridad de nostalgias, pareciera que su cuerpo colectivo le hablara 
y le cantara melancolías. Todo el día deambuló sin sosiego, fue a su trabajo 
casi por inercia, pareciera que su cuerpo le picara y le rascara.  Viviana está 
muy triste, sus ojos saltones y lacustres brincan al ritmo de su corazón. 
Viviana dice para sus adentros -el maestro gualajo, regaló lo mejor de su 
sonoridad viviente, la entregó entre nosotros-. -Viajó a los inframundos 
una de nuestras bibliotecas sonoras-. -Toy triste dice la negra-, -viajó el pez 
marimbero a los inframundos-. -Desde hoy empiezan los cantos en todos 
los ríos, manglares y playas del Pacifico, llorarán las marimbas en medio 
de la selva lluviosa, nuestras lágrimas se confundirán con la lluvia; las can-
toras, nos consolarán y sonarán a lo lejos los dolientes cununos, el bombo, 


















BENIGNO OCORÓ: PARA LOS NEGROS 
NUNCA HABRÁ PAZ
 
Ceferino se despertó al amanecer, la lluvia arropó cada superficie de lo vi-
viente y lo no viviente. Un sueño irrumpió la linealidad onírica de su acto, 
de pronto, despertó alterado, soñaba con los fuertes coletazos de la guerra. 
Se encontraba en medio de un pantano putrefacto y nauseabundo, la in-
mundicia era insoportable, los cuerpos despedazados de sus camaradas y 
de humildes soldados flotaban en un espeso barrialero de color rojo vino 
tinto. Ceferino intentaba cerrar los ojos para contener el horror, sus ojos no 
le respondían, por un momento sintió que era una criatura que observaba 
eternamente los destrozos de la guerra. Su estado corporal sólo percibía 
una petrificada sensibilidad que su voluntad no podía gobernar, intentó 
dar un paso para constatar si aún seguía vivo en medio de tanta muerte, lo 
intentó con mucho esfuerzo, una y muchas veces, su cuerpo no se inmutó, 









































de acero, al fondo se escuchaban voces troqueladas por un quejido hiriente, 
los aromas del ambiente se tornaron en un homogéneo olor a carne cha-
muscada. Ceferino se dejó morir para no presenciar más horror. Un crujido 
de los seres alados de la noche lo despertó abruptamente en la zona vere-
dal -La Paloma, Policarpa, Nariño, Colombia-, se paró de su improvisado 
lecho, abrió lentamente el plástico de su cambuche, la bruma de la madru-
gada colmó la existencia del mundo. Los goterones de lluvia golpeteaban 
repetidamente sobre una lona de campaña derruida por el tiempo, eran 
como una eterna cantaleta, un infinito reclamo de nunca acabar. Ceferino 
miró con dificultad entre los nubarrones terrestres, movió su cabeza y pro-
curó tomar un trago de agua de su apachurrada cantimplora. Luego dirigió 
sus palabras a la espesura de la niebla y dijo: -alguien vive-, -sus palabras 
flotaron sobre un aire espeso-, de la nada respondió una voz acununada de 
tono ronroneante y estrechez gutural, -si, jeñó, amanecimos vivos, por for-
tuna aquí todavía el gobierno no ha venido a matarnos, tampoco ha venido 
a cumplir lo acordado en la Habana-, -aquí, aquí, aquí mi negro, seguimos 
como si estuviéramos en la guerra, nosotros los negros seguimos igual de 
jodidos-.
Ceferino sintió un corrientazo por sus entrañas, se dio cuenta de que tam-
bién él seguía con vida. Con entusiasmo movió sus labios y sus palabras, 
dijo a su camarada: -Benigno, levántate por dio, levántate por dio, -levánta-
te a ve qué nos inventamos para seguir viviendo, para que el aburrimiento 
y el Estado no nos vaya a matar en el día hoy, -acordate por dio, que vos 
y yo, somos negros, como siempre lo hemos sido, como nos dijo el abuelo 



















Con un tinto en la mano, Don Mariano Lucumí Chindoy, un viejo de 95 
años, y reclamante de sus tierras, dice con voz metálica:  Carambas, estoy 
sorprendido. -hoy Amaneci vivo, no me mataron-. Los sicarios enviados 
por la oligarquía tal vez se quedaron dormidos, quizá por el fuerte olor a 
tabaco, a coca y a curadito. ellos, los del gobierno, atisbando sigilosos mi 
humanidad; toda la noche, desde la penumbra escuchan atentos cuentos 
memoriosos. Anoche no se decidieron a desenfundar sus afiladas armas, se 


















DEL CAMINO Y EL ANDAR
 El viejo Timoteo Cuenú de 65 años, alzó la mano esta mañana en la escuela 
primaria, sus compañeritos de clase de escasos ocho años se quedaron ab-
sortos. El viejo profesor con una escueta seña le exhortó para que asumiera 
el uso de la palabra. Timoteo Cuenú dijo: Querido profesor, referirme a su 
charla sobre el camino y los escollos del humano para andar. 
-Yo quisiera decir lo siguiente: los caminos deben ser andados. -Todos 
los caminos esperan quien los camine, quien se atreva, quien los reco-
rra, y quien se asombre de los misterios que contienen
-Quién se equivoque y quién acierte, eso es lo de menos, pues la pro-
fundidad consiste en sentir la fuerza de caminarlos.









































- Del camino, todas sus sendas son bellas, la idea es despegar del mu-
tismo que genera el enconchamiento y la inmovilidad. -¡Profesor! los 
caminantes no tenemos nada qué perder, sólo los caminos por andar-.
-Seguridades no hay en los caminos, ni en el mundo que habitamos, 
sólo encontraremos incertidumbres y muchas encrucijadas. -No qui-
siera desandar ningún camino, lo único que me anima ahora es cami-


















NEGROS AMORES NEGROS DEL TELEMBÍ
Navegamos durante horas por los ríos Patía y el Telembí. Viajamos des-
de los intrincados esteros de la desembocadura del río Patía, en la mar 
de los Eperara Siapidara, hasta muy cerca de la gran garganta de la Hoz 
de Minamá.  Compartimos esta venturosa vorágine con Carlos Jaramillo, 
un pensador dedicado a la filosofía y al rastreo de las fuerzas oscuras del 
Opus Dei y de las extrañas maniobras en los mercados financieros; estu-
dioso de la geopolítica planetaria, amante de plantas medicinales, fumador 
empedernido y tomador insaciable de café; cómplice probado en todos los 
tópicos y trópicos, además, un libertino de tiempo completo. También nos 
acompañaba Zabier Hernández, un caribeño de Cereté; marxista, ferviente 
militante del Partido Comunista colombiano, un agitador de conciencias 
que en lo más profundo de su espíritu habitan las hendiduras de la poesía 
y de juglar. Durante todo el recorrido, a lo largo y ancho de aquellos ríos, 
que por momentos parecen moverse como una gran serpiente del pleisto-









































negra, pieles embetunadas como el ébano y ojos iluminados, florecidos de 
hospitalidad. Le dije al poeta que era dable escribir y cantar una poesía a 
las comunidades negras; que compusiera una poesía para luego plagiarla 
en alguna otra lejanía-, reímos los tres, me prometió que, en alguna sinuosa 
curva de tantas, tal vez emergería la esquiva inspiración. Horas más tarde, y 
bajo un impresionante cielo de selva, el negro Zabier cantó un bello poema:
 
Negros Amores Negros del Telembí
El silencio de todos los mares
Reunidos
En la garganta negra
 
Las aguas de todos los ríos
En la encrucijada
Hacia el mar
Presagio húmedo de libertad












Donde nacen y crecen

















NOS MATARON A TODOS
  
Mataron la marimba/ Mataron al Cununo/
Mataron la tambora/ mataron al Guasá/
Mataron el canto/mataron la interpretación/
Mataron la memoria/ mataron el ritmo/
Mataron la melodía/ mataron la armonía/
Mataron al chachajo y a la chonta/
Mataron los cueros hablantes y las manos musicales/
Destemplaron el cantar de las mujeres/
Mataron la música/ nos mataron a todos/


















UNA ABISINIA EN EL EXILIO 
Desde las primeras luces de la madrugada, en la monumental plaza del 
carnaval, empieza un singular desfile de mujeres que rentan el amor por un 
ratito. En la esquina menos ruda de la plaza posa una mujer tentadora que 
logra volver oblicuos los ojos de todo el que deambula por aquel colorido 
lugar. Una joven se mueve con una elegancia despampanante, su piel arro-
zuda riñe con la hostilidad del frío mañanero que pareciera le muerde su 
tersa epidermis. Su esbelto y hermoso cuerpo podría ser el de una Abisinia 
de la remota Guinea;  su corporeidad habla por todos lados y sus gestos 
son elocuentes. 
-Por ahorita me llamo María de los Angeles Cundumí, y acabo de salir 
a la guerra, tengo dieciocho años y mis placeres solo valen veinte mil 









































Según el instante, según la ocurrencia, según la casualidad, sus diversos 
nombres van variando a lo largo del día, hasta olvidar algunos, recordar 
o repetir otros. La rutina no ha podido quitarle su hálito de alegría y sus 
congénitas simpatías étnicas. Le encanta mentir, fabular; goza riendo de las 
particularidades glaciales de la gente sureña, le fascina imitar los acentos 
ajenos de las voces cununas de la selva y los ríos del Pacífico. Aún conserva 
en las palabras la fuerza de las oralituras propias de los ancestros cimarro-
nes. “Me disculpas, tengo que evolucionar las vueltas de este día”, -dice 
sonriendo-. La bella Abisinia sale contoneado su existencia con serenidad 






































Las referencias a continiación relacionadas hacen parte del soporte concep-
tual del proyecto “Culturas hermanas: África y el Pacífico colombiano”, las 
que si bien no se encuentran en el contenido de los “Relatos cimarrones” 
aportaron a la metodología que dio origen a las narraciones documentadas. 
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Este libro es resultado del proyecto de investigación “Culturas 
hermanas: África y el Pacífico colombiano”, en el cual se tiene en 
cuenta que en el encuentro entre América, Europa y África se gene-
raron dinámicas variadas en lo cultural y étnico cuyos efectos han 
sido objeto de estudios especializados desde diferentes áreas del 
conocimiento que dieron origen a concepciones diversas frente a 
los aportes que cada grupo humano introdujo al momento de 
entrar en contacto. En el proceso de consolidación de la paz y de la 
necesidad de construir una nueva Colombia, democrática, pluriét-
nica y multicultural, es prioritario desarrollar este tipo de procesos 
investigativos que permiten comprender los aspectos comparti-
dos generados en el Encuentro entre África ancestral y las expre-
siones culturales de los actuales afrocolombianos que hoy no sólo 
pueblan la Región Pacífico sino que por los procesos de violencia 
sistemática y generalizada contra los pueblos indígenas, campesi-
nos, rom y afro por parte del Estado colombiano, hoy se hallan en 
todo el país.  
